監督はハントケだが、製作から出演者、撮影や編集などのスタッフは全部ヴェンダース組からの借り物。「アメリカの友人」と同じ年に公開されている。ブルーノ・ガンツが「アメリカの友人」での職人気質の父親から一転、エリートくさいビジネスマンに変身。だが、いつものピュアなまなざしと優しい物腰によって、うさんくささがなく、あまり似合わないと思う。
DVDの表紙を見て、裏のストーリーを読むとなんだか暗そうだなと先入観をもって見ると、オープニングの鮮やかな緑に驚かされる。長期の単身赴任の夫が帰って来たら、普通手作りの料理で待つだろうと思うがいきなり外食。そこら辺からしてどうかなと思う妻の態度。ブルーノ・ガンツの夫が一人でべらべら喋る。妻はずっと無言で、翌朝初めて口をきく。「啓示を受けたの。」んで、別れましょう、と。唐突なわりに夫もすぐに受け入れるので、可能性としては考えらるかなと思っていたのか。いずれにせよ、長い間留守にしていきなり帰って来て、さあ家族の絆だ何だと言われてもね、というお話。 しかし大きなおうちですな。いいなぁ、あの暖炉。欲しいなぁ。これを維持するのにフランス語への翻訳だけじゃ無理でしょう。自立するなら自分が出て行かなきゃ。
さて、映画としては小津へのオマージュが目立つ作品。台詞が極端に少なく、映像に語らせようとするところは静かでいい映画だと思う。しかし、いくらなんでもドイツ人が8歳だか9歳の子供と一緒に小津の「東京の合唱」を見るのは不自然じゃないかな。けれど母親は寝てしまい、子供の方がおもしろがって見ているから、良しとしようか。小津のポスターをアイロン台の前に貼っているドイツ人がどこの世界にいる？とも思うが、まぁミーハーに小津が好きだと言いたいのだから仕方がない。オープニングのウォーカー・エヴァンズの写真集の方が何となく納得が行く。
舞台はイメージとしては武蔵野は国立あたりの郊外の都市。高級住宅地もあり、マンション群もあり、開発中の森もある。そんな中を散歩をしながら親子が会話したり、やたら電車が出てくるところやローアングルで町並みを一生懸命撮影しているあたり、小津フリークぶりはヴェンダースよりハントケの方がすごいということか。そうではなくて、映画監督としては素人のハントケだから自分の映像言語をもっていないため、小津やヴェンダースの力を借りたというところだろう。ヴェンダースなら、ここまで小津をなぞる必要性がなかっただけだと思う。

映像に走る車の姿を、あるいは車内から外の風景を流し、そしてそこにバックグラウンドミュージックを流す、という原始的な手法は、ミュージック・ビデオの原点だ。それは映画を撮りたいと思う、ロック好きな世代には、どうしても一度はやっておかなければならないもののようだ。

ヴェンダースの学生時代の「アラバマ2000光年」や「都市の夏」などは、まさにその産物。それを言うなら、この「Radio On」も、そのままだ。ヴェンダースがプロデュースしたのもわかる。主人公はラジオから、あるいはテープから音楽を聴く。DevoやDavid Bowie、Craft Workなどを当時イギリスでもかなり早い段階で取り上げている。

特筆すべきはスティングが若いミュージシャンとして登場していることだ。スティングが自分の車にポスターを貼っている、1960年にブリストル付近でタクシーに乗っていて事故に遭い亡くなったミュージシャン「エディ」とは「サマータイム・ブルース」で知られるエディ・コクランだ。彼の「スリー・ステップス・トゥ・ヘヴン」をスティングが歌っている。撮影当時はおそらくポリスでデビューしてまだまもない頃で、「白いレガッタ」が出るか出ないかのあたりと思われる。デビューアルバムからイギリスでは爆発的に売れていたから、すでに有名だったと思うが、まだ少々垢抜けない感じがいい。「さらば青春の光」と同じ頃に撮影されたのだと思う。スティングの熱狂的なファンがいたら、その人にはこのDVDを勧めたい。

物語は主人公がロンドンからブリストルへ旅するロード・ムービーの体裁をとっていて、最初に乗り込んで来るのが元脱走兵の男。暴力的あるいは右翼的な発言にうんざりしたのか、男がトイレに行った隙に荷物を放り出して逃げ出してしまう。ブリストルに着いて兄の家に行くと、一緒に暮らしていた女性が現れるが、兄の死については何も語ってくれない。仕方がないのでバーなのかディスコなのか、そんな店に行こうとするが、気後れして、あるいは追い出されて中に入れない。店の外で偶然に知り合ったのが二人のドイツ人女性。このうちの一人がリサ・クロイツァーだ。

彼女はドイツからの移民で、英語がうまくできない。彼女が娘を取り返したいので、夫の叔母に会いに行くのに車で送って行く。彼女は娘を取り返したいが夫が居場所を明らかにしないため夫の叔母に聞きに来たのだ。リサは2年間娘を放ってロンドンで女優業か何かをしていたらしいが、言葉もあまり上達しないので売れず、ドイツに娘と一緒に帰りたがっている様子だ。夫の方もドイツからの移民だが、こちらはイギリスに馴れ、仕事もあって、5歳になった娘と順調に暮らしているらしい。娘もイギリス生まれのイギリス育ちで、もうイギリス人なので、今更ドイツ語も出来ず、ドイツに連れ帰ってどうする？2年も放っておいた彼女が悪いと叔母になじられるが、めげずに叔母を張っていれば夫と娘に会えると信じている。

この叔母が、ドイツからイギリスに亡命してきたのは戦前ということなので、おそらくはユダヤ人で、迫害を逃れて来た人々なのだろう。ただ、リサ・クロイツァーは大人になってからイギリスに来たという設定で、夢を抱いてイギリスにやってきて、挫折して帰りたがっている。叔母のドイツに対する思いは冷たく、リサのドイツに対する思いとは正反対なように見える。ドイツ移民の世代間の格差でもあり、また英国で成功したドイツ人と失敗したドイツ人の違いだろう。このあたりは当時のイギリスにいるドイツ人の現状をアピールする内容になっていて、ヴェンダースがこの映画をプロデュースして助けてあげた理由が感じられる。

リサ・クロイツァーが出てきたあたりから突然スピードアップするが、それまではかなりスローなペース。最初「知りたい」と言ってたが、「知ってどうする？」とつっこまれるとすぐに「どうでもいい」になってしまい、結局兄の死の真相はわからず仕舞い。リサについてまわっているうちに気持ちが変わったのか、酔っぱらってひどい状態に陥る。ビールを飲みながら、廃坑の後？か何か、非常に危険な場所を運転して、最後は崖のギリギリの場所で停止。これはわざとだと思うが、ここでたまたまクルマが故障し、サイドブレーキを引いたとたんに落ちそうなので、修理もできない。ここで車を放棄。駅まで歩いて、来た列車に飛び乗って去る。それで映画は終わり。

ロンドンで工場で働きながらDJをやっている主人公の閉塞した状況から自分探しの旅となり、最後にしがらみから解放されたのでありました。というような流れなのだろうと思うが、うまく表現できているとはとても思えない。前述のスティングの登場や、大島渚の「愛の亡霊」がやっている映画館が出てきたり、いろいろと注目すべき点はあるが、今の日本で発売される意味がどのくらいあるのか、あるいは理解してもらえるのか、非常に疑問。私のようなヴェンダース・フリークは「出たからには買わねばならぬ」という義務感で買うし、見るけれど、なかなか厳しいのでは？と思う。

未見。